以前から耳にするたびに不安になっていることがある。料理番組でつかわれる言い回しについてだ。なかでもよく使われる表現、「耳たぶくらいの堅さにしてください」という表現というのはどうなんだろう。この表現を聞くたびに、底知れぬ不安に駆られる。

　たとえば頑固で有名なパン屋のオヤジがいたとする。仮にＫと呼ぼう。頑固オヤジＫさんは頑固一徹、自分の満足するパンでないと客には絶対に出さない。仮に客がうまいといっても自分が納得できないものは許せない。とにかく「頑固一徹」というほどＫさんにぴったりな言葉はない。Ｋさんのパン屋は「ベーカリー江戸」。

　Ａさんという人がいる。Ａさんはパンが子供の頃から死ぬほど大好きで、いつかはパン屋を開業したいと思っていた。とはいえ、金もないし、自分がほんとうにパン屋をやっていける自信もなく、大学を卒業すると同時に、とりあえず銀行に就職する。就職した銀行で５年間働いたところでＡさんは思った。

　「おれはパン屋になりたいんだ。やりたいのは銀行マンじゃない。おれはパン屋になる！」

　新橋で同僚と飲んだ帰り、秋の星空を見上げながらＡさんの心は決まった。翌日、上司に辞表を出したＡさんは早速パン屋に弟子入りする。弟子入りしたパン屋が頑固一徹で有名なＫさんの「ベーカリー江戸」だった。

　さっそく修行をはじめた元銀行マンのＡさん。必死で皿洗いからはじめ、一年ほどたったところで、やっと頑固一徹Ｋ師匠に認められる。そして待ちに待ったＫ師匠のレクチャー。そこで発せられる言葉がこうだ。

　「耳たぶくらいの堅さにするんだぞ。」

　師匠の言葉は絶対である。自分の耳たぶの堅さ何回も何回も確かめながらパン粉をこねる。そして師匠に堅さをチェックしてもらう。

　「だめだ！堅い！違う！」

　おかしい。なんでだ。おかしい。耳たぶの堅さのはずなのに。そう思いながらも、また一から作り直す元銀行マンＡさん。何回繰り返しても師匠の言葉は同じ。

　「違う！」

　季節は代わり、冬になった。いっこうに師匠の求める堅さにはならない。焦り、そして迷いはじめる元銀行マンＡさん。俺には才能が無いのではないか。あのまま銀行マンを続けていればよかったのではないか。俺ももうすぐ３０だ。どうしよう。募る不安。ノイローゼ気味のＡさん。

　ある冬の寒い日のこと、「ベーカリー江戸」に行かなければいけないはずのＡさんは独り部屋の窓から外を眺めていた。目は中空を見つめていた。ちらちらと雪が降り始めていた。

　「もう、だめだ・・・」

　Ａさんの心は抜け殻のようになっていた。Ａさんはうつろな表情のまま、ゆっくりと立ち上がると、バスルームにむかっていた。手にはカミソリが握られていた。カミソリの刃で静かに手首を切る。ドクドクと流れ出す赤い血。

　そのころ、頑固だけど情には厚い江戸っ子のＫ師匠は、店に出勤してこず、電話にもでないＡさんの事を心配していた。昼を過ぎてもこないＡさんを心配してパン屋をでる。向かう先はＡさん宅だ。

　ドアをたたく。反応が無い。

　もう一度、ドアをたたく。やはり、反応が無い。

　鍵は開いたまま。なかの電気はついている。

　「おーい、はいるぞ。」

　不安に駆られながらも、明かりの漏れるバスルームをのぞくＫさん。そこで血だらけになるグッタリしているＡさんを発見する。

　「おい！大丈夫か！しっかりしろ！」

　「し、師匠。もう、ダメです。わ、わたしにはパンづくりには向いていないんです。お、おせわになりました。さ、さ、ようなら。」

　Ａさんの頭を抱え、必死に呼びかけるＫ師匠。

　「大丈夫か！がんばれ！死ぬな！今、救急車を呼ぶからな！」

　「だめです。わ、わたしには耳たぶの堅さには、で、できないんです。」

　「がんばれ！」

　「う、う、・・・」

　次第に声に張りが無くなるＡさん。Ｋ師匠はＡさんの頭をしっかり抱える。そのときちょうどＫ師匠の指がＡさんの耳たぶに指が触れた。

　「か、かたい・・・。どうりでおまえのパンは堅かったのか・・・・」

　「えっ。ゴフッ。」

　Ａさん。深い失意の中で死去。

　享年２９才。

　窓の外では雪が本格的に降り始めていた。